沪上文庙门前，过去有一副楹联曰：“做戏何如看戏乐股赢家，下场更比上场难。”我在写这篇《看“戏”》的时候股赢家，好几位朋友告诉我，已经二刷、三刷《戏台》了。我呢？习惯让自己的观影感受在心底“沉淀”一下……
文 | 何振华
看完陈佩斯的《戏台》，一直坐到片尾。我不能不想起自己三十六年前发表在广东《随笔》上的那篇旧文《看戏》。
《戏台》海报
旧事重提，必有新的意境。当年在一片“京剧危机”论的哀叹声中，新编历史剧《曹操与杨修》，让观众（不仅仅是戏迷）激动难已。
赤壁兵败的曹操痛悼亡贤郭嘉，与杨修在郭嘉墓前巧遇。一个是要纳贤士以图霸业，一个是欲择明主以展雄才，曹杨一拍而合，书剑飘零的杨修成了曹营的“仓曹主簿官”。曹操目睹杨修舒展智谋，廉价买进孔文岱从各处引进的军粮，充盈国库，方知自己听信了公孙涵谗言而错杀孔文岱。却又对杨修谎称自己素有“夜梦杀人”之疾，隆重祭奠孔文岱，欲请杨修作陪。而机智的杨修却让曹操夫人倩娘去陪夜。最后由于杨修秉公直言触怒曹操，当素衣罪裙的杨修被绑入法场时，曹操本有反悔之心，但在文武百官求情之下悟出了“平日里一片颂扬对曹某，却原来众望所归是杨修”。
展开剩余77%《曹操与杨修》剧照股赢家
戏在一阵“招贤”声里鸣锣启幕，杨修血溅法场，曹操兵败斜谷，戏在“招贤”声里闭幕。
一座秦砖汉瓦的石拱门框架之下，内衬一幅“九龙壁”图案，这让我想到这样的悲剧，从秦汉绵延至明清；《曹操与杨修》的故事不过一年光景，可戏中那个招贤者的头发却由乌黑变成了花白。当招贤者旁白：“咱上上下下台上台下老唱这种戏，别说83万人马弄不过人家3万人，人口再多也照样不行啊！”一语出口，全场共鸣。我坐在剧院里，一下子就想起了读过的一个报道《胡杨泪》。一个三次以优异成绩考上重点大学者，在那个特殊年代未能录取，背井离乡浪迹大西北，历尽人间苦楚。年届不惑时又以第二名优势考取研究生，憾廉颇老矣，未得深造。后虽入西北大学执教，终因心力交瘁，不寿早夭。
《曹操与杨修》电影版海报
我平素酷爱京剧，而在《曹操与杨修》这出堪为戏曲里程碑的佳作面前，我仍旧未成戏迷。传统京剧包含了大量的历史剧，仅以曹操而论，他在京剧迷心目中树立起来的形象，是许多剧目的零星刻画累积而成的。《曹操与杨修》别出心裁构筑了全新的完整的故事。不仅提供了互羼互溶的两个艺术人物，并且让人接受了这出几经锤炼而得的经久耐看的保留剧目。戏迷们有福了。而我看戏时几乎以泪洗面，不忍卒睹。一出难得的好戏，却让我难以抖擞。当时据说此戏又去经受了“锤炼”，我惟愿其复出后至少能让我只是迷恋，不再入戏中而见戏外才过瘾。
仍活跃在舞台上的陈佩斯
一出戏的成功，不只是它本身独特的程式美足资欣赏，还得有足够的思想容量让人咀嚼。做戏的难处，当然为看戏的难以想见，以致亦时时捏一把汗。小观众若要争取得更多，岂言易哉？！而况，有不少老戏迷坐在台下，我不过是手托着下颌，边看人做戏，边听人说戏，连个戏迷的雅号都未敢承当的。因为戏迷有戏迷的功力，看到得意处，于板眼上击节叹那么一声“好！”而我往往不懂底里，即便偶尔“好”上一下，偏偏也不是恰到好处的。
这次看陈佩斯拍的《戏台》之前，周围凡看了这部影片的朋友一致赞不绝口。观看这部据说不被“资本”看好的影片，我一直坐到了片尾，“彩舟云淡，星河鹭起，画图难足......”耳畔缭绕的是王安石那首《桂枝香·金陵怀古》词曲，画面中是男旦凤小桐跳湖。走出影院时，有位中年男观众喃喃自语：“唱的不还是‘霸王别姬’么！”是啊！而我仍旧沉浸于“毁吧”的台词情景中久难释怀。
《戏台》剧照
不知怎么，我越来越觉着一出戏会引起观众格外的青睐特别是评论界的推崇，并不是啥个好兆头。三十几年前颇受注目的越剧新戏《西施归越》，力图将文化反思与通俗艺术融为一体，以提高越剧的“品位”。其实，至今保持着大量世俗性观众的剧种，要缩短传统意识与当代意识的间距，首先还须甩掉“品位”观念。《西施归越》这出戏，点出了西施为勾践复国而献身，却在历史上从不被看成爱国的形象，相反被视作“不洁”的悲剧。其实这在历史上也早就点到了，“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之（《孟子》）”。戏试图契入文化上的成果，最后不还是以固有的形式彰显了“归越”？当年我深深地被艺术形象所感染，不仅入戏，而且感受了略有咀嚼的余地。但我只是一个观众而已。
《西施归越》剧照
《戏台》是话剧也好，是电影也好，网上、媒体上对陈佩斯的一片叫好声里，我听见了有知名“影评人”发出了鄙夷的声音，说什么“指桑骂槐”啦、“囿于个人怨艾，格局促狭”啦、有“小情怀”而无“大信仰”啦，乃至否定为“平庸陈腐”云云。对于这样的扯淡，我倒想用一句“法无定相，气概成章耳”来形容陈佩斯十年磨一剑的画面感。“理尽法无尽，法尽理生矣。”沪上文庙门前，过去有一幅楹联曰：“做戏何如看戏乐，下场更比上场难。”我在写这篇《看“戏”》的时候，好几位朋友告诉我，已经二刷、三刷《戏台》了。我呢？习惯让自己的观影感受在心底“沉淀”一下，我想要说的当然是戏里戏外的“话”，不管什么时代，曲终了，人散了，再要拆了台，留下的只有人生如戏这句话。
发布于：上海市景盛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
